高考是个屁——“又到高考季”之七

高考是个屁——“又到高考季”之七

 

徐国平

 

今天是高考第一天。当时把高考由七月份改到六月份,有些网民吐槽不仅仅是由于天气气候的原因,改到六月份,时间就剩下两天,七号和八号,才气横溢的网民立刻从“六七八”中窥出“录取吧”的玄机。

早读语文辅导,我比以前早读到得都早,不到六点十分来到教室,十六班班没有人,十七班只有四五个人。我走进十七班,和这几位无心看书的同学聊天。魏广强让我在黑板上写些寄语。于是,我才注意前边黑板上有几句诗:“寒窗苦读十二年,厚积薄发在今天。细致入微高下见,平心静气书河山。”写得还算有气度有胸襟。一问,知道是另外一位同学写的。诗上面的“敢战必胜”是魏广强写的。魏广强说这作为标题不妥,让我想一个,我说用我们昨天在谈作文避免跑题时说的“猛虎嗅蔷薇”就不错,“猛虎”呼应前两句,彰显自信,力量,“嗅蔷薇”呼应后两句,突出要谨慎,细心。重拾写寄语这个话题,写些什么呢?我只想让同学们不要太看重高考,放松姿态平常心做题。于是我想到了“高考是个屁”,怕人误解其中的痞气,我接下来想到了后面可以再来上“艰难困苦玉汝于成”的意思,我对这几个同学说,“但,却让我憋了十二年,用两天来放!”

的确,面对高考,谁可以做到无牵无挂,超然物外?前天一位同学在办公室和他语文老师聊天,我听到这位同学说高考那天万一被内外紧张的局面所操控,思维出现短路大脑一片空白怎么办。而这两天的辅导,我也极尽婆婆妈妈之能事,生怕漏了一个细节,误了同学们。昨天上午的辅导,给学生介绍了王开东《指导孩子写出最好的作文》中的一则有关作文创新、结构、文理,语言等方面父子对话的文章;昨天晚上辅导除了给同学们介绍了连中国老师的《语文高考时的十个怎么办》,还给大家读了“琼瑶体”“甄嬛体”等段子手仿拟的吐槽高考的段子,让学生轻松备考快乐高考;今天早读来之前,我还给大家准备了“道德绑架”和“暴力执法”的写作新素材……

“高考是天堂扔给底层民众的一根绳子”。虽然不断有人批驳高考,高考存在着有多不尽如人意的地方,但没有高考我们真的一无所有。笔者虽然没有参加过高考,但后来读到一篇文章,大意是说没有参加过高考的人生是一种残缺,于是才发愤参加了成人高考,才能一直在高中陪着一群年轻人走过一年一度的高考。

屁有时候真需要憋,可能憋得很难受!

高考也就是个屁!明天放完,相信你会很舒服!

也说“徐峥的才华终究是跟不上他的野心”——徐峥电影《港囧》观后感

也说“徐峥的才华终究是跟不上他的野心”

——徐峥电影《港囧》观后感

徐国平

十一假期,孩子给我说起热映的《港囧》,同学圈里一致评价没有《泰囧》好看,笑料多,说什么“徐峥的才华终究是跟不上他的野心”。

今天得机会看了《港囧》,感觉还可以。娱乐片原本就不需要太认真的,何况《港囧》在让观众知道荧幕上一群人是在用心地“玩电影”之余,去触动一些人生意义层面上的大问题。

首先有对初恋的难以释怀。这也是不少中年人在同学聚会中永恒的话题。记得白岩松在谈到他们同学聚会时,有男同学面对一女同学说:“上学时我可一直暗恋你来的,你叫什么名字?”虽然,这样的情节是调侃。但内心深处,对曾经有过的青春岁月,对曾经逝去的青涩恋情,谁能够轻易忘却?谁能做如此轻松的戏谑?

其次有中年夫妇的危机。曾经有“七年之痒”之说,面对围城之外的诱惑,夫妻如何相濡以沫?需要彼此对婚姻的忠诚,需要彼此对家庭的呵护,需要彼此对对方的尊重。电影中赵薇饰演的菠菜就很懂得丈夫的需要。她深深地爱着自己的恋人,为此在青春岁月舍弃了作为交换生的机会;她深深地爱着自己的男人,她清楚男人作为倒插门女婿的幽伤;她深深地爱着自己的丈夫,她支持丈夫在承担家庭责任同时有自己梦想的追求。

电影的结尾虽然富于戏剧化,但也可以让从70后过来的人对青春、对家庭、对梦想有自己的思索和感悟。

电影两条主要线索交织缠绵:一是主人公徐来突破重围赴曾经的恋人杜鹃画展之约,一是一桩人命关天的命案的侦破。虽然触动观众笑肌少了,但故事还算扣人心弦,跌宕起伏。

听说,《港囧》很短时间票房收入就远超《泰囧》,商业化的运作也在见证着徐峥横溢的才华。

是棵苗子,就要茁壮成长,华丽绽放!

拥有野心,就要飞扬跋扈,恣肆辉煌!

我是那只被你永远爱着的狐狸——《夏洛特烦恼》观后感

我是那只被你永远爱着的狐狸

——《夏洛特烦恼》观后感

徐国平

没把校花秋雅娶回家的夏洛认为一生失败,连身边实实在在的青梅竹马的马冬梅也不敌那虚妄的空想,生活庸庸碌碌,不思进取,遇到心中女神秋雅结婚偏要充作成功人士,用小舅子的豪车、借来的行头、一架发动机价值的份子来包装自己。可惜被相濡以沫用心爱着自己的老婆现场发飙,搅了场子,痛失男人尊严,借着七分醉意大闹婚礼现场,当他发泄过后却在马桶上睡着了。梦里他重回校园,趁周杰伦、朴树等乐坛巨星还没火起来时,借助他们后来的歌曲一鸣惊人,成为无所不能的流行乐坛巨星,因而赢得昔日校花秋雅的青睐,和心爱的女孩成双入对,让自己的哥们追求痴情自己的冬梅……

入梦当初,深知这是一个梦境,几欲出来,却无法挣扎,反而堕入深沉的梦境,完成了一个中年人的意淫。和乐坛大姐大那姐在春晚中演唱“相约一九九八”;让学校曾经屡次叫请无颜前往的母亲笑颜绽放;终于揽梦中的女神秋雅入怀;在昔日的同学面前颐指气使;r让经纪人等各色人等仰自己鼻息……

得不到的,永远是最美好的。可一旦得到了,原来美好不过是昙花一现,最值得珍惜的原来不是理想中的她而是生活中的她。每一个男人都希望自己生命中有一朵红玫瑰,一朵白玫瑰。红玫瑰用来作为红颜知己,白玫瑰用来油盐酱醋。可红玫瑰往往都是那么的刺手。想到了《小王子》,想到了那个著名的词语“驯养”,想到了小王子面对大片玫瑰时的顿悟:“:“你们很美,但是很空虚。没有人会为你们而死。没错,一般路过的人,可能会认为你跟我的玫瑰很像,但它一朵就胜过你们全部。因为她是我浇灌的那朵玫瑰花儿;她是我放在玻璃罩下面,让我保护不受风吹袭,而且为她打死毛毛虫的玫瑰;因为,她是那朵我愿意倾听她发牢骚吹嘘,甚至沉默的那朵玫瑰;因为,她是我的玫瑰。”终于,当自己被诊断患了艾滋病,众叛亲离,费劲周折攀墙扒窗唯一前来看自己的就是青马竹马的马冬梅。于是,有了拿一切跟自己哥们都要换回马冬梅的告白。

想到最近才看过的徐峥的《港囧》,发现二者都在表现中年人的意淫,表现围城人那迷惘而虚妄的空想。人近中年的徐来为了大学的初恋杨伊蠢蠢欲动,而夏洛则为了秋雅在马桶上做了一场好梦,最后的结局都是一种正能量的宣示:他们发现自己原来最爱的不是初恋而是自己的婚姻。

看电影院的画报,《小王子》也要上线了。希望中年男性朋友们重温这相濡以沫的爱情,珍视这柴米油盐的亲情,呵护把青春和爱都给了你和孩子的女人。

影评最后,我要改一改常杉的《我是那只等爱的狐狸》:

生命被这样的时刻鼓荡着……

请你继续驯养我吧……

我知道,那是爱的声音。

我是那只被你永远爱着的狐狸。

无力同样是一种美

无力同样是一种美

 

徐国平

 

看电影《失孤》前,备了一些功课。一篇影评说电影缺乏一个高明的故事,只是摆拍得非常唯美。 文中说《失孤》的故事内核很简单,大约二十多分钟的纪录片就可以讲完。“天王刘德华和小鲜肉井柏然出演两个孤独的人——寻找被拐儿子的父亲雷泽宽,和寻找亲身父母的被拐儿童曾帅。他们孤独的,充满宿命感的,逡巡着、撒摸着、蹒跚着,行进在当下中国。”

也许正是这篇影评让我这个昔日的“文艺青年”对电影《失孤》产生了浓厚的兴趣,臆想中也把电影《失孤》定位为一部文艺范十足的文艺电影。

在奥斯卡影城看完《失孤》,认同于影评作者所说的“无力感”。但对于艺术,无力应该也是一种美。

丢失儿子的雷泽宽,没有真实姓名的曾帅,他们似乎都失去了愤怒的权力,只有在寻找的过程中,才能对得起自己的身份。这便是复杂中国的一部分的象征。雷泽宽、曾帅告别了过去不完美的美满世俗生活,告别浑浑噩噩不知真相的少年生涯,踏上一段一段的路,浮起一时一地的憧憬,晃悠悠的铁索桥在竹影空音中噪杂着,空荡荡失意后的归程在高僧的点化中蹒跚着。这样的寻找,在现实的中国里,往往得不到政策、主义和制度的救济。这便是复杂中国的一部分的象征。

“一路乱麻一样的足迹,如果他们不这么做,也会变成无动于衷的他人。”“希望如同漂泊的绿意一样满,却不知道哪根草的根才是飘蓬的落脚点。他们成为永远的异乡人,每一块土地都没有他们良心安放的枕席,睡不安稳才正常,不知所措才符合他人以及自我观照的行为,禅师的阐释和开解,也仅仅是茫茫暗夜行于沧海的一叶孤舟上人的些许慰藉。”有人说,人活得很累,才叫“人类”。小人物的人生是执着的,也是无力的。这种无力恰恰能够引起观众的情感共鸣,一扫娱乐电影给观众留下的粗俗肤浅。

我们都在自己的世界里挣扎

我们都在自己的世界里挣扎

——评刘德华电影《失孤》

 

徐国平

 

有人说,电影《失孤》强化了雷泽宽的执着,弱化了时代所犯下的错误。我认可这种说法,但觉得这样的处理更真实。

在现实生活中,拐卖儿童、买卖儿童屡见不鲜。微信中不断疯传着防止儿童拐骗的注意事项。面对这样的生存环境,面对庞大的买方市场,失孤着的力量何其渺小。有一首不知歌名为什么的歌曲,偶尔听到,便为其中的两句而感动——“我们都在自己的世界里挣扎,生命的意义该如何解答?”电影主人公用他的执着和无力在解答着生命的意义。如果主人公不这样执着,不这样努力,他最终就会成为那些苟延残喘生活在世上的麻木不仁的一群中的一员。

    父母丢失孩子事件,在何时何地谈起,都无疑触动到人们最柔软的部分。影片《失孤》并没有将视角聚焦在一个单独的家庭、一对寻找的父子、一个失的母亲之上,而是希望通过一个“在路上”的父亲,和一个被拐卖的孩子的命运,投射出一个社会群像,将这样的一批人呈现出来的同时,唤起更广泛层面的社会关注。

从始至终背着一个黑色破皮包,睡觉的时候落水的时候,这只皮包都永不离手;

一个大男人穿针引线,将旗子缝起来,缝衣针钝了,在头皮上摩擦摩擦,之后顺手将针线穿在了自己的所穿的毛衣上;

路边蹲地吃方便面,吸溜吸溜地吃,边吃面边用嘴赶苍蝇……

这才是平常人的生活,这才是小人物的日子。面临社会的不公,面临家庭的不幸,一个人默默地承受,默默地被内心牵引着向前走!

《失孤》并没有在讲一个完整的寻子故事,而是截取了寻子这个事件中的两个单独的个体,一个丢失孩子的父亲,和一个被丢失了的孩子。二人在路上遇见,一起上路,到了一个岔路口,二人分开,父亲继续上路。“每次看到我一个人回家,家人就会失望。”这就是一个男人的承担、挣扎。

也许也有彷徨,也许也怀疑自己的人生消耗在没有希望的寻找的路上是否有意义,走在路上的雷泽宽路遇一路高僧,向高僧探讨生命的参悟之道,他求问高僧,是否还需要继续找下去,高僧的答语是:你找,缘起,你不找,缘灭找到,缘聚,找不到,缘散,走过的路,见过的人,各有其因,各有其缘。

看这段对话,很是感慨。父母的相伴,稚子的绕膝,都是一种缘分。我们所有的人都生活在滚滚红尘当中,爱家人,爱生活。

 

默写是中国教育的死穴

默写是中国教育的死穴(转载)


 


               王开东


 



昨天,偶然听朋友说。某有名的小学,老师让孩子默写,没默出来的孩子,就罚“蹲”。


从罚“站”到罚“蹲”,也算是中国教育的一大创造。


孩子回家说,他非常羡慕那两个默写错得少的同学,他们被罚站,站在门后,一边一个,像两尊门神;而他没能享受到这个待遇,他是罚“蹲”。“蹲”太难受了,不许坐下去,也不许站起来。到了最后,孩子连站也站不稳了,差点跌倒……


这段痛苦的经历,孩子会牢记在心,甚至会做噩梦。


下一次,他就会学乖了,我相信他会背得滚瓜烂熟,默写得天花乱坠,一字不错。但意义在哪里呢?孩子不会在强制默写下对某个东西产生浓厚兴趣。恰恰相反,很可能孩子会因为这些强制性的默写,对某个学科产生厌烦。一旦厌烦的种子埋下了,这门学科就算废了。需要机缘巧合,需要许多好老师,许多时间才能慢慢恢复起来,有的就会成为永远的遗憾。绝大多数孩子们的短腿学科,就是这样产生的。赏识教育专家周弘曾经说过,“没有安全感,就没有教育。”


教育,首先要给孩子创造最大的安全感,岂能搞恐怖主义?所以,我说这样的老师不是老师,只能是法西斯!


另外,孩子在强制下变乖了,听话了,很多老师以为教育初见成效了,欣欣然忘乎所以。


事实果真如此吗?


在我看来,听话儿童恰恰是问题儿童,我们被听话和乖孩子害得还不够惨吗?


因为听话,我们这一代人变得懦弱,麻木,粗糙,茫然,人云亦云,亦步亦趋,失去了独立性,失去了主见,失去了责任感,更没有担当……说得不客气的话,这几乎就是行尸走肉,哪里像活生生的人!


默写几乎是中国教育的死穴。


中国教育最大的问题就是默写;最要命的问题是默写还有效;最搞笑的问题是,不默写老师就不会教书。


于是,教育中,默写横行无忌,像清澈的溪流源头,泼入的一大盆墨水。


语文要默,英语要默,数学也要默,公式要默,答题过程也要默。


于是,“默”字满天飞。老师布置作业,都不忘记含蓄地提醒一下,明天要默。


学生心领神会,要默的,需要准备一下。不默的,往后放一放。这一放,就彻底放下去了。于是,很多时候,默写的这一根大棒,对老师而言,几乎是逼良为娼。


除了默写作业,其他的作业,学生似乎都很陌生,简直不知道从何做起。


这是一个彩色的世界,不应该是一个“默片”时代啊。


与默写对应的,就是考察记忆力。于是,学习变成了纯粹识记性的学习;更要命的是,为了对付默写,学生只能死记硬背,囫囵吞枣。


语文课上,学生已经不会吟诵一首完整的诗文了,那种抑扬顿挫,一边吟哦,一边想象,沉浸在美好的意境中,被感染,被熏陶,被陶冶,以致潸然泪下,怒发冲冠,兴发感动的读书之乐全都失去了。甚至连这种读书的功能也损伤了。学生只会小和尚念经,快速的读,快速的记忆,背下来,万事大吉,背不下来,大祸临头。


而且,根据艾宾浩斯的记忆曲线,强行记忆的东西,还最容易遗忘,老师为了对付遗忘,唯有不断的重复。


于是,在新课程的理念下,我们看到了最滑稽的一幕。


一面是时髦词汇满天飞,一边是默写狠抓不懈。并行不悖,两手都很硬。


毋庸讳言,死记硬背和简单重复的默写,几乎构成了学生教育生涯的主色调。


于是,创造性死了,创新性没了,活泼泼的青春暗淡了,丰富性和敏感性迟钝了,世界熄灭了。


很多年前,朱永新的大弟子,苏大的一个教授说,简单重复的训练也是有效的。他打了一个比方:大脑里有很多通道,有的很窄,像毛细血管一样,几乎不能通行,但是,每天,简单重复地通行,也会慢慢地拓宽这一条道……


呜呼,这就是默写有效的原因,愣是把毛细血管蹚成了康庄大道。


默写教育是典型的血汗教育。但因为有效,所以,在有限的时间里,它还会阴魂不散,长盛不衰。


多年来,我对默写,深恶痛绝,我觉得默写简直是一个语文老师最大的耻辱。


学生喜欢的东西,他读着读着,自然而然就背下来了。学生不喜欢的东西,就算背下来了,也没有用。


我还记得好多年前,我在县中读书。


每天中午,还有傍晚,我都去新华书店读书。看到好的句子和诗。我就一个人躲在角落里,背啊背,一直到背下来,一回学校,赶紧凭记忆把它默下来,这几乎成了我最快乐的事。陆游的《钗头凤》和唐婉回应的诗歌等等,我就是这样记忆下来的。


理想的的背诵和默写,应该是这样的吧。


中国科协主席韩启德,在与清华学生座谈时,不断提醒学生,他这一辈子最后悔的事情,就是自己一直是一个乖学生


他说,如果现在让我再做一次大学生,我就要张扬个性,喜欢什么科目,我就使劲把它弄透,不喜欢什么科目,拿个60分就算了,我想这样才算有出息。


他还说:“那时上医科大学,周围的同学包括自己都很规矩,花了太多的时间在‘念书’上,几厘米厚的《解剖学》背得滚瓜烂熟,几乎能默写来了,‘歪门邪道’学得太少。后来,我才渐渐地发现知识不是背出来的。如今,我早已忘了当时背的《解剖学》,而背得越多,创新的思维也就越受限制。”


为了救救孩子,哪怕是救救孩子对这个学科的兴趣,或者就算是为了保持教师的学科尊严,请不要把默写当做教育最主要的手段吧。


惊艳凤凰



惊艳凤凰


 


徐国平


 


   凤凰印象,多从沈从文《边城》中得来:渔舟唱晚,沱江岸边泊着无数扁舟;晨曦乍露,船夫的脑袋从吊脚楼中钻出;夜色弥漫,妖冶泼辣的女子在楼头挽留相好的船夫;石板长街,怀春的小女子邂逅粗鲁的兵痞……


   对我而言,凤凰是沈从文的凤凰,而我是被他语言的光晕所吸引的飞蛾之一。


在张家界猛灌河三个小时的漂流结束后,旅游大巴终于在和导的带领下向凤凰县进发了。车子驶离永顺县,穿越宋祖英的故乡古丈县,在吉首市一个路边加油站稍作停留,让我等免费解决了内急之后终于在傍晚时分开至凤凰。到下榻之处吃了晚餐,我们一行便急不可耐地走上了虹桥西路,开始寻访凤凰古城。





终于看到了西门城楼!城楼果真古色古香,遍挂灯笼,周绕霓虹,美轮美奂,灯红酒绿。我彻底惊诧了——世间竟有如此诡谲妖媚的所在!


经过凤凰广场,向东走上青石板路,十字街口有国务院原总理朱镕基题的“凤凰城”纪念碑。折向北街,走过凤凰县高中,沿着砖红色的城墙继续北走,穿过传说中的北门码头,沱江赫然出现在眼前,吊脚楼赫然出现在眼前,各式酒吧赫然出现在眼前。


凤凰古城的吊脚楼小巧秀丽,一幢幢细脚伶仃地,挂满了一只只红灯笼,宛若一个个戴着红花的少女迎候着远道的嘉宾。夜色下,江水闪着诡谲的波光,吞噬着两岸吊脚楼中各式酒吧的奢华。江面上有两条道路,高一点的是木桥,矮一点的是石墩,听说叫“跳岩”。岸边,有许多俊男手握两只盒子炮扮作土匪模样留影纪念,更有许多靓女穿上民族服饰扮作苗家阿妹搔首弄姿在镜头前曝光。


弥望的是光与影的闪烁,磕绊的是涌动的人群。从各地涌来的游客点缀着这处鬼魅的边城,喧嚣着这支流动了几千年的静江。城楼洞里吉他手的弹唱,商铺前飘逸的长裙,酒吧里闪现的眼眸,女子头上的花环,吊脚楼壁显摆的酒瓶……一切都让人血脉贲张,一切都让人心生惊悸,一切又让人平添几分隐隐的感伤。


想起沈从文笔下的随船来回的翠翠、相伴她的黄狗和河滩上升腾的薄雾,我的脚步便有点不大像是走在现实中了:江边渡船上可有那“眸子清明如水晶”的少女?两岸深处可有那惹人情思的虎耳草?偶有一扇临江的花窗撑开,刹那间给了人无数的奇思梦想,似乎应该有一位旧时的女子探出头来……


是虹桥夜市大快朵颐的饮食男女喝破了我的遐想,还是沱江上漆黑暗夜中的扁舟上的几缕弹唱划伤了我的清梦?一丝清凉萦绕在身旁,略微有些寒意,我知道我在这里已经呆得太久,同行的旅客都已经返程。


这样的夏夜,风流的凤凰注定是不眠的;而远道而来的我,却不得不和妖娆的古城道声再见。


一觉醒来,竟然不到五点。一个人徜徉在古老的街道上。凤凰退去了昨晚的灯火辉煌,素颜醒来显得是多么的平静而又安详。昨晚从民国第一任总理熊希龄故居走过,又在沈从文故居驻足留影。经过朝阳宫,经过陈斗南宅院,经过陈宝箴博物馆,经过杨家祠堂,经过崇德堂,经过天后宫,似乎所有的景点都从眼前过滤。没有了听和导故事时的忐忑、担忧,似乎在赴一场拜谒旧友的约会。我清楚我还有一个重要的所在要去。


在这样一个清静的早晨,我只想到沈从文墓地走走。


走完了86年艰难坎坷的人生旅途,沈从文回到了他魂牵梦萦的凤凰故里。他的骨灰一半抛到了沱江,一半撒在了不远处的高崖边。这里没有墓圈,没有坟丘,只有一块从山崖上掉落下来的五彩石,周围生长着杂树绿竹和虎耳草,地面上是一片散落的鹅卵石。就着五彩石两侧不大的光面,一面刻着根据沈从文手迹略略放大的四句偈语:“照我思索,可理解我;照我思索,能认识人。”另一面刻着沈从文的妻妹张允和女士撰写的一首诔辞:“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”这首诔辞其实是一首“藏尾诗”,把句尾的四字连起来,就是“从文让人”。是的,沈从文从来都是“让人”的,从来都是默默地承受着加于他头上的一切不幸的。但沈从文又是极为坚定极为自信的,他生前手书的四句偈语,分明明确地警示着世人:谁如果不按照他的思索,去思索他和他笔下所描绘的人,谁就别想真正地理解他和认识他所塑造的“人”!伫立于这块最不像坟墓的坟墓前,我的耳畔似乎响起了沈从文如下的话语:人生是一本永远翻看不完的大书,我只是翻看得太快,看到了许多不该看到的内容,我得好好地休息一会了。于是这位一生都在歌颂自然生命的自然之子,又回到了自然的怀抱,永远与高崖为伴,聆听着沱江那美妙动人的水声。


 


 


                                   (发表于2013年第6期《语文学习》)